<p><img src="https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-axegupay5k/6556719e96ee4a1298cdeb22e1b1659f~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&amp;from=article.pc_detail&amp;lk3s=953192f4&amp;x-expires=1774449032&amp;x-signature=49ROaTYA7dRrtolF%2FtALZVHgCTg%3D" /></p> <p>&nbsp;</p> <p>在上班路上的十字路口,我常常会遇见那种体型庞大的摩托车。头盔、皮夹克、低沉厚重的排气轰鸣,这些元素总会让人下意识地联想到一个年轻男人的形象。可当视线真正落到骑行者身上时,坐在车上的,往往却是五十岁、六十岁上下的中年人。</p> <p>人为什么会在不再年轻的时候,反而去追寻这样一种看起来笨重、危险,甚至有些不合时宜的交通工具?也许,是因为年轻时没有时间,也没有金钱,无法真正把梦想握在手里;直到走到今天,才终于有能力把那份曾被现实一次次推迟的渴望,重新拾起来。据统计,排气声浑厚的大型摩托车,尤其是哈雷戴维森,其最主要的消费群体恰恰是五十岁左右的人。仿佛那些曾经被搁置的梦想,终于在五六十岁的车库里,迟迟地、却认真地重新发动。</p> <p>我们总习惯把&ldquo;梦想&rdquo;视为少年时代的专利,很少有人会认真询问一个临近退休的五六十岁的人:你还想做什么?你还有什么想实现的愿望?可是在&ldquo;百岁人生&rdquo;逐渐成为现实的今天,走到六十岁附近的人,往往会因为人生下半场的展开,而再次被推回思考之中:接下来的四十年,我究竟要靠什么活着?又该朝着哪里去?</p> <p>正是从这个问题出发,我画下了《内秀:你的彩虹在哪里?》。我想把一个外表端庄、穿着韩服的&ldquo;内秀女子&rdquo;,放到世界的正中央,让她在温顺克制的外表之下,成为一个享受引擎轰鸣、渴望速度与自由的&ldquo;成人小孩&rdquo;。</p> <p>画面中央,一位身穿红色短袄的女子,骑坐在一辆巨大的摩托车上。那抹让人联想到传统婚礼新娘的鲜红,几乎压住了整个画面,像一团火,炽热而张扬地燃烧着。她的身下,是泛着冷冽金属光泽的黑色车体,沉重、结实,又带着不容忽视的力量感。半透明裙摆的灰色调,与皮包的米色在其间缓缓铺开,将静态的传统服饰与充满速度感的机械文明之间的冲突,推向最鲜明的状态。原本属于安静、克制、礼仪与秩序的韩服世界,此刻却稳稳地立在轰鸣作响的引擎之上,像是在摇晃,也像是在醒来。</p> <p>而画面中那大片留白的白色背景,并不只是单纯&ldquo;空着&rdquo;的空间。只要观者将目光轻轻一移,望向摩托车的后视镜,就会发现,镜中正闪烁着灯火斑斓的夜晚景象。东洋画特有的留白,并没有止步于纸面,而是借由这一面小小的镜子,向城市的夜景延展出去。那压缩在窄小矩形中的建筑、车灯与街道,暗示着画面之外那片喧闹不息的现代都市。于是,看似寂静的白纸,被观者的想象逐渐填满;现代城市的噪音、灯光与速度,也正通过这扇小小的&ldquo;镜中之窗&rdquo;,悄然流入画面之中。</p> <p>女子的神情,正如题目所写,带着一种&ldquo;内秀&rdquo;的意味。她微微侧过头,像是不经意地朝身后瞥去,那目光里同时藏着羞涩、试探、挑衅,以及一丝仿佛怕被人看穿的紧张。可她所骑着的摩托车,却偏偏挂着一块写有&ldquo;SHY GIRL&rdquo;的车牌。她一边把自己称作&ldquo;害羞的女孩&rdquo;,一边又毫不犹豫地跨坐在一台喧闹、强势、充满男性象征意味的巨大机械之上。正是这种反差,构成了作品最有力量的地方。它带着一点幽默,也带着一点讽刺,轻轻戳破了韩国人身上那种熟悉的姿态:表面端庄克制,内心却始终暗藏着大胆越界的渴望。</p> <p>在这里,哈雷戴维森并不只是一个交通工具。它是一个全球范围内被视作&ldquo;Lovemark&rdquo;的品牌,是许多人心中近乎情感化的存在。对于不少中年人来说,它既是青春的象征,也是迟迟未能完成的浪漫想象。年轻的时候,学费、房租、孩子的教育费、家庭的开支,一层一层地压上来,那些&ldquo;只为了自己&rdquo;的东西,总是最先被放弃、被延后、被默默收起来。那些长久被身份、责任与现实压住的欲望,到了临近退休的年纪,反而重新抬头,重新发出轰鸣。我想把这种迟来的召唤,比作&ldquo;彩虹&rdquo;。彩虹总是在雨后短暂浮现,明亮,却无法被真正抓住;它出现片刻,又悄然消失。小时候,几乎每个人都曾追逐过彩虹,以为只要跑得够快,就能抵达它悬停的地方。可长大之后,我们却往往把那道彩虹,埋进了现实的乌云里,假装自己早就不再需要它。直到人生走到某个拐点,它又会突然重新出现,像从很远的地方发来的一声轻唤,提醒你:你曾经也有过想奔赴的方向。</p> <p>韩国社会无论面对年轻人,还是面对中年人,似乎都在提出彼此矛盾的要求。它一面对十几岁、二十几岁的人说:&ldquo;你要有梦想。&rdquo;另一面又不断催促:&ldquo;你得认清现实。&rdquo;就业、履历、买房、稳定的工作、合理的选择、体面的路径&mdash;&mdash;当一个人开始计算这些的时候,所谓的&ldquo;彩虹&rdquo;也就一点点退缩,最后像被折进简历一角的涂鸦,轻得几乎不值一提。在一个连谈论梦想都显得奢侈的时代,我们太早学会了成熟,也太早失去了任性。</p> <p>而与此同时,父母这一代也在不知不觉间走到了退休边缘。直到快要交还名片、离开职位、结束某种长期扮演的社会角色时,他们才终于有机会重新追问自己:除了公司,除了头衔,除了&ldquo;谁的父母&rdquo;这样的身份之外,我究竟是谁?我曾经喜欢过什么?我真正向往过什么?我把什么留在了太久以前?面对这些迟来的自我追问,我试着把一个穿着韩服、却骑上重型机车的&ldquo;SHY GIRL&rdquo;,叠印在中年人回头望向自己的人生背影之上。</p> <p>《内秀:你的彩虹在哪里?》这个标题,本身就是对观者发出的直接提问。站在这幅画前的十几岁观众,也许会先被那辆巨大的摩托车吸引,而不是先去读女子的神情。他们也许会在心里冒出一种很直接的悸动:我也想骑一次,我也想试着那样冲出去。而五六十岁的观众,也许不会先注意车牌上的英文,反倒会在她那略显别扭、侧身回望的姿态里,感到一种陌生又熟悉的震动。那或许是许多年前藏在心底的顽皮,是某段早已被生活磨平的冲动,是青春曾在笔直公路上疾驰而过时,身体真正记住过的速度感。所以,这幅画并不是要划分世代,而是试图把不同世代的不安,放在同一个画面里。对未来感到迷茫的年轻人,和对余生同样感到茫然的中年人,最终都会被带回同一个问题:我现在,究竟朝着什么前进?我又到底为什么而奔跑?</p> <p>我想通过这件作品说的是:关于梦想的烦恼,从来都不是只属于十几岁、二十几岁的人。活在百岁时代里的我们,到了三十岁、五十岁,甚至七十岁,依然有权利不断地问自己:我真正想去哪里?而对于那些已经走到中年的人,我更想轻轻说一句:你的彩虹,也许并不是来得太迟;也许正是到了现在,它才终于显露出真正的颜色。就像只有在雨停之后,彩虹才会升起;人生里也有一些道路,只有在熬过风暴之后,才会终于看得清楚。哪怕那道彩虹,在别人眼里不过是一个幼稚的玩具;哪怕那阵排气轰鸣,在旁人看来只是一场迟来的任性。只要它还能让你的心脏重新剧烈跳动,只要它还能让你在某个瞬间清楚感受到&ldquo;我还想继续向前&rdquo;,那么你此刻正在奔赴的那条路,就是属于你的彩虹。</p> <p>&nbsp;</p> <p><img src="https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-6w9my0ksvp/3dfc42d6a33a486d9819b4f3ff758a71~tplv-tt-origin-web:gif.jpeg?_iz=58558&amp;from=article.pc_detail&amp;lk3s=953192f4&amp;x-expires=1774449032&amp;x-signature=HjQLUgklqhG1nmBIPcPYKv8zPWM%3D" /></p> <p>&nbsp;</p> <p>韩国画家金炫廷 (出处:金炫廷艺术中心)</p> <p>韩国画家金炫廷毕业于宣和艺术中学、艺术高中,以及首尔大学东洋画系深造,并完成该校研究生院博士课程。她以描绘21世纪韩国日常风俗的《内秀系列》广为人知,善于以兼具幽默与讽刺意味的笔触,细腻捕捉当代韩国人的生活肌理与情感层次,并持续以&ldquo;韩国的肖像&rdquo;为视角,回应社会现实与时代情绪。她曾作为EBS节目&ldquo;Haeyo Hwa Haeyo&rdquo;(音译)中的&ldquo;发髻姐姐&rdquo;开展活动,同时担任首尔市与希望之桥宣传大使。近年来,她也通过社交平台与约30万关注者保持互动,并借由持续不断的海内外展览,进一步拓展韩国画在当代语境中的表达边界与传播可能。</p> <p>&nbsp;</p>